ALEXANDRA ALTER – New York Times
Basma Abdel Aziz berjalan di pusat kota Kairo suatu pagi, dan ia melihat orang-orang yang berbaris memanjang di depan sebuah gedung pemerintah yang tertutup. Saat kembali beberapa jam kemudian, Ms. Abdel Aziz, seorang psikiater pendamping korban penyiksaan, melewati orang-orang yang sama masih menunggu lesu – seorang wanita muda dan seorang pria tua, seorang ibu memegang bayinya. Gedung itu tetap tertutup.
Sampai di rumah, ia mulai menulis tentang orang-orang berbaris selama 11 jam itu. Kisah antrian panjang itu mewujudkan novel surealis **) perdananya. Novel ANTREAN berkisah situasi sosial setelah revolusi gagal di sebuah kota Timur Tengah (tidak disebutkan namanya). Cerita yang mengungkapkan penantian warga sipil lebih dari 140 hari ‘di garis tak berujung’ untuk mengajukan petisi pada penguasa bayangan yang disebut ‘gerbang’ terbukanya layanan dasar.
“Fiksi memberi saya ruang sangat luas kemungkinan mengatakan apa yang ingin saya katakan tentang penguasa totaliter,” kata Ms Abdel Aziz dalam sebuah wawancara baru-baru ini.
Novel ANTREAN yang baru diterbitkan dalam bahasa Inggris oleh Melville House, nyaris disejajarkan dengan klasik Barat seperti karya George Orwell’s “1984” and “The Trial” karya Franz Kafka. Ini merupakan gelombang baru distopian dan fiksi surealis dari penulis Timur Tengah yang bergulat dengan kekacauan dan sengatan kekecewaan dari ‘Musim Semi Arab’.
Lima tahun setelah pemberontakan yang terkenal di Mesir, Tunisia, Libya dan di tempat lainnya, situasi makin suram. Beban nasib malang sastra pasca-revolusioner telah berakar di wilayah tersebut. Beberapa penulis menggunakan fiksi ilmiah dan kiasan fantasi untuk menggambarkan kesuraman realitas politik. Penulis lainnya menggarap subyek kontroversial, seperti seksualitas dan atheisme. Atau mengorek kegetiran episode sejarah yang sebelumnya terlarang.
Dalam budaya sastra di mana puisi sudah lama menjadi media yang populer, penulis bereksperimen dengan berbagai genre dan gaya, termasuk komik dan novel grafis, novel horor halusinasi dan karya alegoris fiksi ilmiah.
“Ada peralihan dari realisme, yang mendominasi sastra Arab,” kata novelis Kuwait kelahiran Saleem Haddad, buku barunya GUAPA mengisahkan pemuda Arab gay yang temannya dipenjarakan setelah pemberontakan politik, “Apa yang muncul ke permukaan saat ini lebih gelap.”
Fiksi ilmiah dan surealisme telah lama menjadi katup pelarian bagi penulis yang hidup di rezim penindas. Di Amerika Latin, beberapa dekade fasisme dan perang saudara menginspirasi karya realisme magis dari penulis seperti Gabriel García Márquez dan Isabel Allende. Di Rusia, novelis postmodern Vladimir Sorokin menerbitkan novel futuristik yang kontroversial, mengusik dan diam-diam menusuk pemerintah represif negara itu.
Tema ‘dystopian’ tak sepenuhnya baru dalam fiksi Arab. Namun, seperti diakui penerbit dan penerjemah, menjadi sangat menonjol dalam beberapa tahun terakhir. Genre ini menjamur karena rasa putus asa yang ditangkap sebagian besar penulis. Mereka mengatakan menghadapi pusaran kekerasan dan represi. Pada saat yang sama, latar futuristik dapat mengeksplorasi ide-ide bermuatan politik tanpa membuat penulis dicap sebagai pembangkang.
“Cerita-cerita futuristik semuanya tentang hilangnya utopia,” kata Layla al-Zubaidi, co-editor koleksi karya pasca-Musim Semi Arab yang berjudul ‘Catatan Harian Revolusi yang Belum Selesai.’ “Orang-orang bisa membayangkan masa depan yang lebih baik. Sekarang (semuanya) hampir lebih buruk daripada sebelumnya. ”
Pada bulan-bulan bergolak setelah pemberontakan, ketika janji demokrasi dan kebebasan sosial lebih besar tetap sulit dipahami, beberapa novelis menyalurkan frustrasi dan ketakutan mereka ke kisah malapetaka yang muram.
Dalam novel berani Mohammed Rabie ini OTARED yang akan diterbitkan dalam bahasa Inggris tahun ini oleh American University di Kairo; mantan perwira polisi Mesir bergabung dengan pertarungan melawan penguasa pendudukan misterius yang memerintah negara itu tahun 2025.
Mr. Rabie mengatakan, ia menulis novel menanggapi “kekalahan beruntun” para pendukung demokrasi yang dihadapi setelah demonstrasi 2011 yang mengakiri 30 tahun pemerintahan Presiden Hosni Mubarak. Meskipun ada paralel untuk menyajikan-hari masyarakat Mesir masa kini, cerita tentang masa depan memungkinkannya menulis lebih bebas, tanpa menarik perhatian eksplisit penguasa Mesir saat ini. Hal itu dikatakannya dalam sebuah wawancara email yang diterjemahkan oleh penerbit Arab-nya
Nael Eltoulkhy, yang menyindir muramnya 2013 dalam Novel ‘Perempuan dari Karantina’ sebagian berlangsung di Alexandria yang penuh kejahatan di tahun 2064. Ia mengatakan bahwa lelucon futuristik adalah cara terbaik untuk mencerminkan suasana hati yang lelah di Mesir saat ini.
“Di Mesir, terutama setelah revolusi, semuanya mengerikan, tetapi semuanya juga lucu,” katanya dalam sebuah wawancara. “Sekarang, saya pikir itu lebih buruk dari saat Mubarak.”
Cerita futuristik yang suram terbukti digemari pembaca, dan beberapa novel ini mendapat apresiasi para kritisi dan laku di pasaran. OTARED adalah finalis untuk Prize International bergengsi tahun ini kategori fiksi Arab.
Tubuh baru sastra pasca-revolusioner ini menunjukkan pergeseran nada tajam dari curahan gembira setelah Musim Semi Arab, saat banyak penulis kehabisan nafas menerbitkan memoar atau menggali naskah kuno mereka yang disembunyikan selama bertahun-tahun.
Perayaan novelis Mesir seperti Ahdaf Soueif dan Mona Pangeran menulis protes 2011 di Tahrir Square. Novelis Suriah Samar Yazbek menerbitkan buku hariannya selama pemberontakan Suriah. Sebuah generasi baru penulis mendapat inspirasi dari adegan menakjubkan dari warga yang bersama-sama melawan kediktatoran yang lamaberkuasa.
“Ada sesuatu tentang pengalaman revolusi, di mana tiba-tiba Anda memiliki suara, dan suara Anda memiliki bobot dan makna,” kata Yasmine el-Rashidi, seorang wartawan Mesir yang menulis novel pertama Novel ‘Chronicle dari Musim Panas Terakhir’ tentang kebangkitan politik seorang wanita muda di Kairo selama dan setelah Mubarak. Novel ini akan diterbitkan di Amerika Serikat bulan depan.
Tahun-tahun sejak revolusi, optimisme itu sudah kering, dan pihak berwenang di kawasan ini menindak tegas ekspresi kreatif. Di Arab Saudi, penyair Ashraf Fayadh dijatuhi hukuman mati tahun lalu oleh otoritas keagamaan yang menudingnya telah menghujat ayat-ayat Allah. Setelah kecaman internasional, hukumannya dikurangi menjadi delapan tahun penjara dan 800 cambukan.
Di Mesir, di bawah pemerintahan yang ketat dari Presiden Abdel Fattah el-Sisi, pemerintah menutup galeri seni, menggerebek penerbit dan menyita salinan buku yang dinilai kontroversial. Tahun lalu, petugas bea cukai menyita 400 salinan “Walls of Freedom,” tentang seni jalanan politik Mesir, dan menuduh bahwa buku itu “menghasut pemberontakan.”
“Kami prihatin sekarang dengan apa yang kami publikasikan,” kata Sherif-Joseph Rizk, direktur Dar al-Tanweer Mesir, sebuah rumah penerbitan Arab. Jika ada sesuatu yang dilarang, memang bukan berarti menimbulkan masalah komersial
Meskipun perlindungan eksplisit untuk kebebasan berbicara di Mesir 2014 dijamin Konstitusi, pemerintah memiliki target terhadap penulis individu dan seniman. Novelis Ahmed Naji menjalani dua tahun hukuman penjara karena melanggar ‘kesopanan publik’ dengan ayat-ayat eksplisit secara seksual dalam novel eksperimental “The Use of Life.” Banyak yang khawatir bahwa penahanan itu menyebabkan lebih banyak penyensoran diri.
“Musim Semi Arab dan revolusi, ketakutan masyarakat memberi mereka inisiatif untuk mengekspresikan diri,” kata Ms Abdel Aziz, yang novelnya ANTREAN diterbitkan dalam bahasa Arab pada 2013. “Sekarang kita kembali ke penindasan,” tegasnya.
Ms. Abdel Aziz, 39, meraih gelar master dalam neuropsychiatry pada tahun 2005 dan sekarang bekerja paruh waktu di sebuah pusat di Kairo yang mendampingi korban penyiksaan dan kekerasan. Ia menerbitkan dua koleksi cerita pendek dan beberapa buku nonfiksi tentang subyek sensitif, seperti penyiksaan dan pelanggaran HAM yang dilakukan oleh aparat keamanan Mesir.
Tapi setelah jatuh Mubarak, bukanlah cara yang tepat menulis kisah faktual untuk menangkap pengalaman nyata dari Mesir yang biasa hidup melalui pemberontakan dan penumpasan terus menerus, kata Ms Abdel azis. Ia bermaksud menulis cerita universal, yang mencerminkan apa yang sedang terjadi di sekelilingnya namun melampaui geografi dan kejadian terkini.
Dia mulai menulis ANTREAN (The Antrian) pada September 2012. Novel ini dengan penokohan salesman muda, Yehya, yang ditembak selama pemberontakan yang gagal. Perawat medis menolak Yehya, dan terpaksa menunggu di garis tak berujung untuk mendapat izin menjalani operasi.
Ms. Abdel Aziz menggunakan bahasa kode untuk memuat istilah politik di novelnya yang diterjemahkan oleh Elisabeth Jaquette. Pemberontakan tahun 2011 terhadap Mubarak disebut ‘Storm Pertama.’ Pemberontakan sipil kemudian yang berakhir pada pertumpahan darah disebut sebagai “Peristiwa Memalukan.”
Ms. Abdel Aziz menyesalkan adanya pengawasan terhadap penulis dan aktivis Mesir. Sekitar selusin teman-temannya berada di penjara. Ia pernah ditangkap tiga kali saat mengambil bagian dalam demonstrasi dan protes.
Tapi ia menegaskan, hidup dalam ketakutan adalah sia-sia.
“Aku tidak takut lagi,” katanya. “Saya tidak akan berhenti menulis.
Rayne Qu (Sumber: New York Times)
*) Dystopias kadang-kadang ditemukan dalam novel fiksi dan cerita ilmiah. Tidak ada satu definisi, sebagai istilah biasanya digunakan untuk merujuk sesuatu yang jauh lebih spesifik dari sekedar sebuah dunia mimpi buruk atau masa depan yang tidak menyenangkan. Dystopian kadang dihubungkan dengan istilah post-apocalyptic novel atau cerita fiksi ilmiah tentang penguasa totaliter (Wikipedia)
**) Surealisme adalah gerakan budaya yang dimulai pada awal 1920-an, dan terkenal karena karya-karya seni dan tulisan visual. Tujuannya adalah untuk “menyelesaikan kondisi sebelumnya bertentangan dari mimpi dan kenyataan” (Wikipedia)
