BENCANA KEPALA
“Isi kepala yang carut-marut membuat politik seperti cerita layaknya benang kusut. Kalian hanya tahu menumpuk modal, memperkaya diri, menggadaikan tanah air.”
JAM DINDING TUA di sudut kamar itu berdentang nyaring. Kepala Sabrot.seolah digedor suara logam jam dinding yang memantul dari embok kusam yang berlumut itu. Suara itu menegaskan kesepian seorang veteran yang masih hidup namun dilupakan. Malam itu, udara pengap, langit-langit rumahnya menghitam karena asap lampu minyak yang sering dipakai ketika listrik padam.
Sabrot tergagap bangun dari dipan kayu yang keras. Tubuh renta itu bergidik, matanya yang keruh mencari-cari sesuatu di sekitar tempat tidur.
“Sudah jam berapa ini?” gumamnya. “Besok ada peringatan kemerdekaan. Aku harus tidur, harus siap.”
Namun semakin keras ia meyakinkan dirinya untuk tidur, semakin gelisah tubuhnya. Tangannya meraba laci kosong, membuka lemari tua, mengobrak-abrik kotak besi. Hatinya makin cemas.
“Mana pistolku?” teriaknya. “Pistol itu harus kubawa besok! Aku tak boleh lupa!”
Dentang jam semakin keras, memekakkan telinga. Dalam keremangan kamar, suara-suara samar ikut masuk. Dari luar kamar terdengar suara-suara mengejek. Entah tetangga, entah sekadar gema dari kepalanya.
“Pistol? Hahaha… biasanya yang kau cari botol, bukan pistol. ”Pak Tua, negeri ini bahkan belum merdeka. Untuk apa pistol? Yang perlu dicari uang, bukan senjata.”
Sabrot mendesis, wajahnya merah padam.
“Belum merdeka? Kalian tak tahu apa-apa! Aku saksi sejarah! Aku ikut berperang, menegakkan republik dari tangan penjajah! Jangan berani menghinaku!”
Suara-suara itu justru tertawa, semakin keras. “Ogoh-ogoh akan lewat sebentar lagi Merdeka! Merdeka! Kapan kita merdeka, Pak Sabrot?” Suara-suara itu memekaakkan telinga.
Dentang jam kembali berdentam. Kali ini terasa bagai pukulan palu ke tengkorak kepala Sabrot.
Sambil melangkah gotai karena kurang tidur,ksKeesokan paginya Sabrot melangkah keluar rumah. Udara kota penuh debu, panas menyengat meski matahari belum tinggi. Jalanan semarak: bendera merah putih berkibar di setiap tiang listrik, spanduk warna-warni bertebaran.
Ia berjalan melewati baliho raksasa. Wajah-wajah politisi dengan senyum palsu memandang ke arahnya. Ada yang berjanji “Indonesia Maju untuk Semua”, ada yang berteriak “Perubahan untuk Rakyat”. Namun di pojok kecil spanduk itu tertulis nama perusahaan tambang, pabrik semen, sabun, kendaraan bermotor, dan bank sebagai sponsor.
“Politik sudah jadi dagangan,” gumam Sabrot getir. “Mereka tersenyum manis dari ketinggian baliho, tapi di balik itu ada sawit, ada tambang, ada hutan yang digadaikan. Rakyat hanya angka di TPS.”
Ia berhenti di depan sekolah dasar. Anak-anak berbaris, bernyanyi riang lagu kebangsaan. Di tembok sekolah tertulis: “Terima kasih pahlawan yang gugur mendahului kami.”
Sabrot menelan ludah. Tidak ada tulisan yang beersimpati untuk pahlawan yang masih hidup. Veteran seperti dirinya hanya dianggap beban, yang sesekali dipanggil untuk menghadiri upacara sekadar menjadi hiasan sejarah.
“Orang sekarang hanya tahu memuja yang mati, Serta merta disebutnya sebagai phlawan,” katanya lirih. “Kami yang masih hidup dianggap layaknya sampah.s. Padahal kami masih bisa bicara, masih bisa mengingatkan.”
Ia melanjutkan langkah, melewati kerumunan warga. Di ujung jalan ia melihat pedagang kaki lima berlari terbirit-birit. Gerobak mereka diangkat paksa oleh aparat berseragam, dijatuhkan ke truk sampah. Seorang ibu muda menangis sambil memeluk anaknya yang masih balita.
“Kenapa digusur, Pak? Kami hanya jualan nasi, bukan maling!” jerit sang ibu.
Aparat hanya mengacungkan surat perintah. “Perintah atasan. Trotoar harus bersih. Besok ada tamu penting.”
Sabrot menahan amarah. Ia ingin berteriak, tapi suaranya tercekat. Ia hanya bisa menggenggam udara, merasakan tubuhnya gemetar.
Semula ia sempat bangga, bangsa yang dulu diperjuangkan kini merayakan kemerdekaan dengan gegap gempita. Namun semakin lama ia sadar, semua itu hanya pesta oligark: panggung hiburan disponsori prrodusen rokok, konser gratis dibiayai produk minuman kaleng, festival kuliner didukung perusahaan tambang. Semua bicara nasionalisme, tapi saham mereka ditanam di luar negeri.
Malam harinya, Sabrot kembali duduk di dipan kayu. Sunyi menyelimuti kamar. Hanya dentang jam yang terus memukul telinganya.
“Kepala… ya, semua ini karena kepala,” gumamnya.
Ia menatap kosong, bibirnya bergetar. “Kepala-kepala para politisi, kepala para pengusaha, kepala-kepala yang saling menubruk demi kekuasaan. Mereka semua bicara tentang tender, tentang proyek ibu kota baru, tentang izin tambang emas dan nikel. Semua bahasa uang. Tidak ada lagi cerita tentang rakyat.”
Bayangan itu semakin jelas. Di kepalanya, ia melihat ribuan kepala beterbangan. Ada kepala pejabat dengan dasi merah, kepala pengusaha dengan topi proyek, kepala jenderal dengan bintang di bahu. Mereka bercakap-cakap tanpa henti, menyebut angka-angka, membagi-bagi konsesi, mengatur masa depan bangsa seolah sedang memainkan bidak di papan catur.
“Andai saja kita hidup tanpa kepala,” bisiknya. “Tidak ada nafsu, tidak ada kerakusan. Tanpa kepala, manusia akan lebih damai.”
Namun kepala-kepala itu makin banyak, makin riuh. Ada yang saling menubruk, ada yang tertawa pongah, ada yang menuding-nuding rakyat kecil. Sabrot merasa dadanya sesak, seolah udara dirampas oleh kerumunan kepala yang terus membesar.
Suatu malam, Sabrot akhirnya menemukan pistolnya. Di sudut kamar, tergantung berdebu, benda itu menatapnya seperti sahabat lama. Tangannya gemetar ketika meraihnya.
“Pistol bekas,” gumamnya. “Tapi tetap pistol. Selama masih ada peluru, aku masih berbahaya.”
Dentang jam berdentang panjang, seakan memberi aba-aba.
Dengan pistol itu terselip di pinggang, Sabrot melangkah ke balai kota. Ia tahu malam itu ada rapat besar, para pejabat berkumpul. Ia ingin bicara, mengingatkan walikota agar berhenti menggusur rakyat demi investor.
Di gerbang balai kota, aparat muda menghadangnya. Mereka menatap dengan sinis.
“Mau apa, Pak Tua? Pulanglah, jangan bikin ribut.”
Sabrot mendengus. “Aku ingin bicara dengan walikota. Aku masih punya hak, aku masih warga kota ini. Jangan halangi!”
Mereka tertawa. “Kau pikir walikota mau mendengar ocehanmu? Semua sudah diatur di atas. Kau tak punya apa-apa.”
Darah Sabrot mendidih. Tangannya spontan meraih pistol. Ia acungkan tinggi-tinggi. “Aku pernah berperang! Aku ditempa Jepang, aku tahu cara bertempur! Jangan uji kesabaranku!”
Dentang letusan terdengar di tengah malam . Satu aparat jatuh, mengerang. Tiga lainnya menyerbu, tapi Sabrot menembak lagi. Dalam sekejap tubuh mereka tergeletak bersimbah darah.
Ia terdiam, tubuhnya gemetar. “Ternyata begitu mudahnya membunuh… begitu mudahnya darah tumpah.”
Dengan langkah terburu ia masuk ke ruang kerja walikota. Ruangan megah, berpendingin udara, dengan kursi empuk dan meja mengilap. Tetapi kosong. Tidak ada siapa-siapa.
Sabrot berteriak-teriak, memanggil, tapi hanya suaranya sendiri yang memantul. Ia berlari kembali ke halaman. Anehnya, aparat-aparat yang tadi ia tembak telah hilang. Tidak ada darah, tidak ada tubuh. Semua lenyap.
Sabrot mengingat peristiwa yang bau saja terjadi. Ia terjatuh, menangis sambil memeluk pistolnya.
Di layar besar di alun-alun kota, muncul siaran langsung: ribuan massa berdemonstrasi. Mereka berteriak menuntut keadilan, menolak penggusuran, mengecam oligarki yang menguasai negeri. Ada yang membentangkan poster bertuliskan “Negeri Dijual, Rakyat Tinggal Di Kolong Jalann Tol”. Ada yang mengacungkan spanduk “Kembalikan Republik ke Tangan Rakyat, Bukan Konglomerat.”
Sabrot menatap layar itu dengan mata berkaca. “Oh, kepala… kepala… kalianlah sumber bencana. Isi kepala yang carut-marut membuat politik seperti benang kusut. Kalian hanya tahu menumpuk modal, memperkaya diri, menggadaikan tanah air.”
Ia melihat lagi kepala-kepala beterbangan di langit kota. Kini lebih banyak, ratusan, ribuan. Kepala pejabat, kepala pengusaha, kepala perwira. Mereka berbicara bersahut-sahutan: tentang harga nikel, tentang proyek jalan tol, tentang saham tambang emas, tentang suap yang dialirkan diam-diam. Semua bicara uang, semua bicara kuasa.
Sabrot meraih pistolnya kembali. Tangannya gemetar, tapi matanya menyala. Ia membidik kepala kepala itu satu per satu. Letusan terdengar berulang. Kepala-kepala itu meledak, pecah berhamburan. Namun semakin banyak ia tembak, semakin banyak pula kepala baru yang bermunculan.
Dentang jam berdentang panjang, menutup semua suara.
Sabrot menatap langit dengan mata sayu. Ia menggosok-gosok matanya, dan ia merasakan tulangnya sering nyeri, dan tubuhnya yang cepat mengeluh kecapean. Ia kembai mengingat ingat apa yang baru terjadi, dan ia tak mengerti apa itu nyata atau sekedar mimpi yang tiba-tiba hadir di benaknya ilusi, Ia tak tahu lagi. Yang pasti, di dalam kepalanya sendiri, bencana itu sudah meledak.
Dan negeri ini, pikirnya, akan terus menjadi arena bencana kepala—selama oligarki masih bercokol,yang memperalat para pemimpin Negara yang tamak, Dan kepala-kepala tamak itu terus beranak-pinak.
Agustus, 2012
